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De la guerra del Rif, esa sangrienta
contienda que opuso un puñado de
guerrilleros a una armada desbaratada de
europeos, los recuerdos inundan las
memorias de mi extendida tribu

ALI LMRABET

C
omenzó en julio de 1921
después de que una docena
de jefes de tribus rifeñas
preocupados por la
penetración en sus dominios

de un general chulo llamado Manuel
Fernández Silvestre nombraran a uno de
los suyos, un tal Mohamed Ben Abdelkrim
Jattabi, miembro de la poderosa tribu de
los Ben Ouriaguel y antiguo juez
musulmán en Melilla, “amghar”, o jefe
supremo de la resistencia. El que será
conocido mundialmente como Abdelkrim
no fue el detonante de la rebelión de las
masas pauperizadas del Rif sino el que las
condujo hasta cimas jamás igualadas de
autogestión y organización militar.

La guerra comenzó con una brutal
masacre. Annual fue un auténtico
matadero de mancebos peninsulares
comandados por un incompetente general
cuyos cojones habían sido jaleados días
antes por el rey Alfonso XIII en un célebre
telegrama. El alto oficial, que terminaría
como el general norteamericano Custer
frente a los Sioux, se había adentrado sin
muchas precauciones en la boca del lobo
con la única protección del famoso
mensaje real que decía, entre otras
amabilidades, “¡Olé! los cojones”.

Pero no fueron los hijos de los
terratenientes españoles los que
perdieron sus atributos sexuales en
Annual, en Monte Arruit y en tantas otras
aldeas rifeñas convertidas en cementerios
a cielo abierto. Los que padecieron los
pacos, los francotiradores rifeños cuya
puntería era mortal, y la emasculación, otra
práctica guerrera de mis antepasados,
fueron los hijos de otro pueblo tan
desgraciado como el rifeño.

Mi abuelo Abdallah, el veloz “Chtaia”
de los Beni Guemil, participó en la guerra.
No como guerrillero como lo será Haddú
el hermano de Taimunt, sino como
“enlace”. Requerido por el hermano de
Abdelkrim, el “Ingeniero” M’hamed,

“Chtaia” sirvió de mensajero y de hombre
de secretos transmitidos de boca a oreja.
Saltaba de monte a frente, fijaba citas a
los destinatarios de sus confidencias en
posadas poco recomendables y visitaba
las ciudades únicamente cuando caía la
noche. Su actuación en la guerra no
estuvo manchada de sangre porque
aunque llevaba siempre un máuser, nunca
disparó una sola bala. Su vida era ajena a
matanzas y venganzas.

Aun así, al finalizar la carnicería
hispano-marroquí en 1927, fue desterrado
durante tres años en un presidio de una
de las tres islas Chafarinas. Veinte años
después cuando, en Suez, Abdelkrim se
escapó del barco que lo traía de la Isla de
la Reunión, donde estaba exiliado, para
llevarlo a Francia, los militares españoles
pensando que el ex Señor de Ajdir se
preparaba para una nueva sublevación
vinieron a por él. Sus torturadores
fingieron fusilarlo incontables veces, lo
golpearon durante semanas, y no lo
creyeron cuando gritaba en medio del
dolor que no sabía nada de mensajes ni
de revueltas.

Lo dramático de todo es que el pobre
desgraciado tenía razón. Exiliado político
de lujo en El Cairo, donde se le rendía
honores de jefe de Estado, el Gran Rifeño
no volvió jamás a su país, y al morir en
1963, dejó escrito que no quería que su
polvo volviera a la tierra de sus orígenes.
La historia de “Chtaia” se terminó cuando
Mohamed, héroe indígena del “Glorioso
Alzamiento Nacional” de 1936, cubrió sus
amplias espaldas de su inutilizado
uniforme de Regular pinchado de cruces
de guerra y de medallas de sufrimiento
por la patria y fue a recuperar a su viejo en
la comandancia de Alhucemas. Pero ya no
había nada que recuperar. Lo único que
trajo mi padre fueron unos harapos llenos
de sangre y la atroz incertidumbre de no
saber donde han ido a parar los restos de
su progenitor
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da año no el nacimiento de Gardel, sino
su muerte, pues a su parecer uno es del
lugar donde muere, lo que allí ocurrió
en un desdichado accidente aéreo en
1935.

Y las percepciones ciudadanas de un
continente pueden seguir sin fin. Verda-
deros o falsos, no importa. Se constru-
yen en la memoria ciudadana como cier-
tos. Rigen comportamientos sociales,
identifican comunidades, generan bata-
llas entre seguidores de las mismas cau-
sas, vislumbran el futuro. Poseen en co-
mún que son fantasías ciudadanas naci-
das al calor de la fricción social y poco a
poco se convierten en hecho publico. La
ciudad desde estas visiones pasa a ser
un efecto imaginario de sus ciudada-
nos. Por ello los distintos caminos para
dibujar esos mapas de afecto ciudada-
nos han de orientarse hacia su capta-
ción emocional. Si un sujeto siente un
olor inexistente es interés de la psicolo-
gía individual, pero si la fantástica sen-
sación es colectiva rebasa las fronteras
íntimas y entra en el campo de las cultu-
ras ciudadanas. Sus imaginarios urba-
nos.

Desmaterialización
Los imaginarios no son entonces sue-
ños ni puras fantasías. Mientras los sue-
ños son nocturnos y arqueológicos y
por tanto miran hacía atrás, los imagi-
narios se ponen de cara al futuro y lo vi-
sionan a su manera. Pensar al ser in fu-
turo corresponde a una concepción diga-
mos pura por fuera de discusión realis-
ta. Sin embargo el ser in futuro sí apare-
ce en formas mentales. Decir, como lo
evidenció el lógico norteamericano Ch
Peirce, que el futuro no influye el pre-
sente es una doctrina insostenible.
“Equivale a decir que no hay causas fi-
nales, o fines”. Los imaginarios lleva-
dos al estudio urbano contemporáneo
averiguan para dónde sentimos que va-
mos. En este caso se da la vuelta a la ciu-
dad de los arquitectos para mirar su
otro lado, los habitantes. Estos estudios
parecen fortalecerse a la par con una

tendencia a la “desmaterialización de
la ciudad” o mejor dicho de su ser urba-
no. Urbanizar las ciudades significa ca-
da vez más atender un efecto que viene
desde afuera, desde las tecnologías, los
medios, los saberes. La ciudad visible,
de los mapas, de los edificios, de límites
geográficos, es absorbida por la invisi-
ble, de las base de datos, de las interac-
ciones virtuales, de los croquis. La Telé-
polis o ciudad a distancia (de la que ha-
blan autores como M Castell o J. Echa-
varria) ya no se ve. Entre Polis y Telépo-
lis se agranda la diferencia. Y es justo
en ese momento que la ciudad imagina-
da cobra su estratégico valor. Si la ciu-
dad se ve pero su urbanización es invisi-
ble nuestras acciones de vida urbana
son cada vez más de naturaleza imagi-
nada.

Vivimos seguramente una primera
vez en la historia donde ser urbanos no
significa vivir en la ciudad. Mientras la
ciudad se desconcentra lo urbano se vi-
goriza. De ahí lo discutible del pegajoso
concepto de “no lugares” del sociólogo
francés. M. Auge pues sigue pensando
en espacios físicos citadinos, tradiciona-
les y estacionados, para concedernos la
condición de urbanos, cuando la con-
temporaneidad los temporaliza, desde

el tránsito, desde la acción entre sujetos
y entre sus mentes cohabitadas mutua-
mente sin establecerse en algunos “lu-
gares” específicos. Tal vez sea esta la
mejor manera de aceptar por evidencia
la existencia de las sociedades del cono-
cimiento en la cuales vivimos.

Escalas cromáticas
Al someter a consideración de varios
ciudadanos de 12 ciudades de América
Latina y de España grandes temas urba-
nos (con técnicas estadísticas cualitati-
vas como de análisis visuales) se reve-
lan visiones colectivas, algunas compar-
tidas como escalas cromáticas o mie-
dos. Frente al color, digamos, surge que
la mitad de las ciudades se imaginan
gris, lo que bien se relaciona con la sen-
sación de miedo dominante en el mis-
mo número de ciudades, pero no con
gustos musicales que más bien corres-
ponde a ritmos tropicales o roqueros
que no caben dentro del paradigma cro-
mático del gris. Si seguimos las pistas
de la inseguridad en sus imágenes calle-
jeras podemos visualizar estas sensacio-
nes en sitios como las fachadas de las vi-
viendas en Caracas, en las cuales abun-
dan rejas de metal para protegerse de
los posibles atacantes. De allí nació el
personaje urbano apodado “Hombre
araña”: para evitar que robasen en el
primer piso se le puso reja; luego se repi-
tió lo mismo en el segundo y así sucesi-
vamente. Pero el “Hombre araña” se ha
servido de las misma rejas para escalar
y hurtar, por ejemplo, un televisor del
último piso y bajarlo por estas escaleras
de seguridad.

Otros imaginarios del miedo se refie-
ren al centro de las ciudades cada vez
más imaginados “como perdidos”. En
Barcelona se discute si la impresionan-
te presencia de visitantes no ha despla-
zado a sus ciudadanos para hacerlos tu-
ristas de sus propia urbe; a su vez en la
mayor parte de las ciudades latinoame-
ricanas sus centros históricos y tradi-
cionales se sienten desatendidos. En
Montevideo la Ciudad vieja apenas se

piensa como City bancaria, en Quito su
centro histórico sirve como dormitorio
de ciudadanos marginales varios de
ellos de comunidades indígenas; en Ca-
racas ya se habla en lenguaje cotidiano
de “ruinas” donde quedaban las pompo-
sas torres del hotel Hilton. Al preguntar
en México DF sobre a qué lugares de la
ciudad llevaría a pasear a familiares
que vinieran de provincia aparecen
mencionados con una alta intensidad si-
tios céntricos como El Zócalo y la Cate-
dral Metropolitana, los mismos que
muestran las fotos de prensa o las posta-
les. O sea la iconografía urbana sí mira
al centro. Pero en contraste éste se des-
ocupa y el crecimiento de su población
es negativo convirtiéndose en lugares
de paso propios del día pero solitarios y
sospechosos en la noche. Tal pareciera
ser entonces que el proceso de urbaniza-
ción en Latinoamérica aleja cada vez
más a la ciudad de su centro mientras
este adquiere mayor relevancia a nivel
simbólico.

Para terminar digamos que las iden-
tidades urbanas seguirán siendo parte
de una teleología evolutiva y que entre
lo télico y lo inconsciente hay fuertes
vínculos: los imaginarios son parte de
este propósito colectivo. |
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Verdaderas o falsas, no importa. Las percepciones
se construyen en la memoria ciudadana como
ciertas, rigen comportamientos sociales y poseen
en común que son fantasías nacidas al calor de la
fricción social y se convierten en hecho público


