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que componen la escultura, que sobresa-
len un metro de la fachada.

Quien conozca la obra frágil y trans-
gresora de Llena reconocerá algunos de
sus recursos estilísticos utilizados a
gran escala. La escultura, un gran apara-
dor abierto al vacío, incluye la ventana
de la cafetería que ocupa un amplio espa-
cio de la última planta. El vidrio y el ace-
ro inoxidable, materiales dominantes
de esta obra minimalista, permiten un
doble diálogo con el espacio interior del
edificio y con la nueva piel de la fachada
revestida con placas de zinc, enrique-
ciendo el juego de las texturas y am-
pliando la complejidad de los reflejos de
la luz. El interior y el exterior se abren a
la presencia enigmática, a la intromi-
sión del mundo indomable y secreto que
acecha nuestra vida cotidiana.

Un poema de Robert Walser, que re-
flexiona sobre la necesidad de apedrear

el mundo para que éste pueda volver a
aparecer de nuevo, da título y sentido, o
no, a esta nueva obra impactante de Lle-
na: Món. Probablemente, el artista pen-
saba en una escultura que violentase el
edificio, el espacio arquitectónico, como
en la espléndida intervención Preferiria
no fer-ho (2002) que ocupa el patio inte-
rior del renovado edificio del Ayunta-
miento de Barcelona de la plaza Sant Mi-
quel (ver Cultura/s del 26-6-2002). Pero,
en realidad, esta nueva escultura de Lle-
na no hace más que realzar la brillante
remodelación del edificio de El Corte In-
glés realizada por MBM arquitectes. Es-
tá claro que Llena no ha trabajado con-
tra la arquitectura sino a favor de la ar-
quitectura.

Y lo cierto es que el resultado del con-
junto es magnífico. La imagen transpa-
rente y luminosa que MBM arquitectes
y Llena ofrecen a El Corte Inglés, en la

nueva sede de Barcelona, es una verda-
dera novedad. Frente a la estética opa-
ca, simbolizada por el cemento y próxi-
ma al búnker, que ha caracterizado la
imagen exterior de El Corte Inglés, se
erige una nueva imagen más amable y
ligera, transparente y cristalina. La
obra inquietante de Llena nos recuerda,
también, que más allá de la vida comer-
cial y espectacular, existe la vida real,
dura y concreta.

Pero ya sabemos que en este caso lo
más importante no es el diseño ni el arte
sino el ocio y la atracción por el produc-
to. De momento, por lo visto durante es-
tas últimas semanas, y por los cambios
que ya ofrece la zona, parece que la
remodelación ha sido todo un éxito. Sin
duda, conviene a la empresa una impe-
cable operación cosmética de moderni-
dad y de renovación en el concepto de
sus edificios para entrar en el siglo XXI.
La vuelta atrás es imposible, la estética
de búnker ya no vende. Lo que realmen-
te deseas cuando disfrutas del aspecto
de este nuevo edificio simbólico es que
la empresa pudiera tomar nota y em-
prendiera una remodelación arquitectó-
nica de su sede central, levantada en
1962 en el corazón de Barcelona, en la
plaza Catalunya, convencidos como es-
tamos de que esto traería otro espíritu a
la plaza. Con Antoni Llena o sin él. |

En julio de 1921, cuando los primeros
huidos del ejército deshecho del general
Silvestre llegaron a Melilla, se encontraron
con una plaza militar sin defensa y que se
vaciaba vertiginosamente
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L
a población del presidio se
fugaba masivamente por el mar
utilizando todo lo que podía
flotar para intentar salvar la vida.
En este caos, sólo un puñado

de oficiales intentaba juntar los cuatro
gatos uniformados que se habían
quedado en la ciudad. A Haddú, le fueron
a buscar a una casa de putas donde solía
pasar sus días y sus noches. El soldado
que fue a recogerlo tuvo que dispersar
con las dos manos el espeso humo de
hachís que inundaba su habitación. A
duras penas le colocó sobre los hombros
su uniforme arrugado y lo arrastró
titubeando hasta la comandancia. De allí,
salió a la defensa de la ciudad-presidio
pensando que era un ejército extranjero
quien atacaba. Con unos cuantos
hombres subió al monte Gurrugú, frente a
la ciudad, y desde allí contempló la
interminable fila de infantes moribundos
que se dirigían hacia Melilla. “¿Pero
dónde están los franceses?”, murmuró,
pensando que el Francés que ocupaba la
parte inferior del Imperio Jerifiano había
decidido apropiarse todo el negocio del
Protectorado. La bruma narcotizante que
regaba su cerebro le impedía comprender
que eran sus propios hermanos rifeños
quienes estaban intentando liberarse de la
lacra del colonialismo. Y cuando lo
entendió, la niebla que oscurecía su
cabeza se esclareció. De repente se quitó
el gorro, después el uniforme arrugado y
en un santiamén se pasó al enemigo.

Fue el ‘Azote de Bokkoya’. No el
implacable vengador, asesino sin piedad,
sino el comandante disciplinado de la
Daula Jumhuria Riffiya, la República del
Rif. El que llamaban en los zocos ‘Mis
Ammar sin tierra’ (hijo de Ammar sin
tierra), se convirtió en uno de esos
legendarios guerrilleros que consolidaron
frentes, diezmaron regimientos de la
Legión, y mermaron la invencibilidad del
ejército francés en la mancha de Taza.

“Pero abuela, Haddú no podía ser todo
esto”, le preguntábamos a Taimunt
cuando nos congregábamos para
escuchar las hazañas de su hermano. En
respuesta, mi abuela sacaba de un
vetusto armario un libro amarilleado por el
tiempo y nos leía un minúsculo párrafo
donde se hablaba de él.

En su libro ‘Mémoires de la Réunion’,
escrito por su biógrafo francés durante los
veintiún años que estuvo exiliado en esa
isla del Pacifico, Abdelkrim evoca con
cierta admiración, poco común en ese
anciano egoísta y presumido, a uno de
sus caídes de Bokkoya. “Un testarudo
indomable y valeroso pero que tenía
cuentas pendientes con todo el mundo”.
Y el Gran Rifeño termina con un “no sé
cómo acabó”. Pues acabó como tantos
jefes militares. Al finalizar la contienda, fue
arrestado, encarcelado, torturado y al final
recluido, como mi abuelo ‘Chtaia’, en una
de las islas Chafarrinas. Cuando lo
liberaron en 1935, se fue a vivir con mi
abuela en Tetuán. Pero allí tampoco lo
dejaron en paz. Cuando en julio de 1936,
un puñado de militares africanistas se
alzaron contra la República en Marruecos,
alguien se acordó de ese implacable
enemigo y mandó buscarlo. Lo hallaron
pobre y viviendo a costa de su hermana
Taimunt en una casa del barrio judío de la
capital del Protectorado. Los sublevados
le propusieron recuperar su grado de
oficial indígena, honores y sueldo elevado
para volver a mandar a sus paisanos que
se iban a matar y hacerse matar en la
península. Pero ya no volvió a cambiar de
bando. Rechazó el ofrecimiento y retornó
al silencio del oscuro cuarto donde murió
en 1941. En mi familia dicen, entre
pícaros susurros, que murió porqué se le
agravó una enfermedad indigna contraída
en los burdeles melillenses. “Le enfermó
tanto la picha como la cabeza que no
podía levantar la una ni la otra”, recordaba
vulgar y descaradamente una de mis tías
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El azote de Bokkoya
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Frente a la tradicional
estética opaca de
El Corte Inglés, se erige
ahora una imagen más
amable y cristalina


