
1
7

C
u

lt
u

ra
s

La
V

an
gu

ar
di

a
M

ié
rc

ol
es

,1
5

di
ci

em
br

e
20

04
E

S
P

A
C

IO
S

Enric Miralles, como de la arquitectura
holandesa contemporánea, de Rem Kool-
haas y MVRDV.

Más lejos, yendo hacia el interior,
Can Rei, proyectado por la arquitecta y
diseñadora Julia Schultz-Dornburg, se
sitúa en un terreno rural, dentro del bos-
que mediterráneo, en la estribación del
Montnegre, entre Hostalric y Tordera.
La casa se basa en inscribir un cubo en
el interior de las paredes exteriores, sin
techo, de los restos de una masía. Se tra-
ta de una casa dentro de una casa, a la
manera de los ejercicios domésticos que
hicieron maestros de la arquitectura
postmoderna como Charles Moore, Ro-
bert Venturi o Lluís Clotet y Óscar Tus-
quets. Una obra sumamente delicada,
en la que el espacio existencial se inscri-
be en la memoria de los muros, y las vis-
tas hacia el exterior se consiguen crean-
do aberturas en dichas masas de piedra.
Con unos interiores espectacularmente
iluminados con la luz natural que pene-
tra de manera dramática por aberturas
verticales y por franjas horizontales, la
casa tiene unos acabados industriales
con suelos y techos de hormigón. Se tra-
ta, en definitiva, de una casa extremada-
mente personal, totalmente irrepetible.

Por último, ya en Barcelona, en el ba-
rrio de San Gervasio, se ha realizado la
casa propia del arquitecto Jaume Bach,
también una obra maestra que sintetiza
el saber hacer viviendas que ha desarro-
llado en su larga actividad profesional.
Partiendo del recuerdo de los volúme-
nes de las dos casas antiguas preexisten-
tes, Bach ha creado un pequeño univer-
so totalmente nuevo, de espacios cerra-
dos y abiertos, volúmenes escalonados,
patios y plataformas, con los que consi-
gue la máxima riqueza espacial. Unos re-

cintos en los que la luz natural entra de
todos los modos posible: grandes y pe-
queñas ventanas, ventanas que se des-
componen en planos, ranuras, abertu-
ras a patios, luz que rebota en las pare-
des, lucernarios. La vivienda tiene has-
ta cuatro niveles: el de acceso, con el ga-
raje y la biblioteca; el del estar, con la co-
cina, el comedor, el jardín y la piscina
–que está en la fachada de la parcela y
que con la vegetación crea un filtro ha-
cia la calle; el del dormitorio y el baño
–que sobresale en un iluminado volu-
men de madera, como una sauna; y el
del estudio, con preciosas vistas sobre
Barcelona y el mar.

En la casa de Jaume Bach se inscribe
el saber de otras casas unifamiliares mo-
délicas, especialmente los interiores de
la casa propia de Luis Barragán en Méxi-
co D. F. (1950) o la materialidad de la Vi-
lla Mairea de Alvar Aalto en Noormar-
kuu, Finlandia (1937-1939).

De las cuatro casas descritas, tres,
las de David Soldevila, Julia Schultz-
Dornburg y Jaume Bach, son la casa del
propio arquitecto, por lo tanto, manifies-
tos del espacio para habitar que ellos
mismos consideran ideal, dentro, lógica-
mente, de los medios económicos de que

disponen. Y estas cuatro obras nos de-
muestran que en algo que puede pare-
cer simple, menor y agotado como es la
casa unifamiliar, al contrario, cada día
aparecen soluciones totalmente inédi-
tas, y a la vez, sabiamente relacionadas
con el saber arquitectónico y con las po-
sibilidades del lugar. Porque el mundo
de lo cotidiano y lo doméstico, lo priva-
do y lo íntimo, siempre en continua
transformación, sigue siendo motivo de
experimentación, creación y emoción
arquitectónica. |

Después de recuperar fuerzas y ánimos,
el padre de Taimunt, Ammar, abandonó
Aduz y emprendió, con esposa e hijos,
un tortuoso camino hacia Tafnesa,
un pueblo del interior
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l viaje hacia Tafnesa, donde
Ammar había heredado una
vieja chabola, fue una auténtica
expedición. Haddú, el
primogénito, que tendría luego

un destino relevante en la historia de su
pueblo, se encargó de ayudar a su padre
a cargar sobre las mulas sus magras
pertenencias. Arados, hierros cuya utilidad
escapaba a Taimunt, carne ahumada,
aceite de oliva, frutos secos, cereales y
otros víveres. Los dos otros hijos, Aisa y
Chaib, sacaron el rebaño, y sus hermanas
Fettuma y Arbía, limpiaron la casa, “para
cuando volvamos”, sentenció el patriarca.
La madre, Fettuch, estaba hundida en el
dolor y su cara envuelta en ríos de
lágrimas. De vez en cuando se le
escuchaba murmurar: “Alá ¿a dónde
iremos?”

Salieron de noche, dirigiéndose hacia
el interior del montañoso e inhóspito Rif,
donde ningún extranjero, “ni siquiera el
mismísimo sultán” aseguraban las
leyendas, se atrevía a penetrar. No se
despidieron de nadie, porque ya no había
nadie de quien despedirse. En Aduz, sólo
quedaban casas de adobe barridas por el
viento del Mediterráneo y algunos
ancianos que no quisieron o no pudieron
huir.

Caminaron en procesión, los hombres
a caballo y delante, las mujeres a pie y
detrás, como lo dicta la costumbre. Como
eran demasiado pequeñas para
emprender el nocturno recorrido, Taimunt
y la pequeña Arbía fueron izadas sobre
una mula. De allí pudieron avistar los
incalculables esfuerzos de Fettuch, la
cabeza agachada hacia abajo, para evitar
tropezar o caer. Fue una noche de duro
caminar con ladridos de perros, hostiles
aullidos de lobos, a través de caminos
empinados y de arbustos cortantes; con la
luna llena como único aliado. A las

primeras luces del alba llegaron a Tafnesa.
No fueron recibidos con los brazos

abiertos. Para los rifeños, abandonar su
pueblo es perder una parte de su honor.
Los primeros años en Tafnesa fueron
pues dramáticos. En el crepúsculo de su
vida, cuando se dejaba llevar por la
melancolía o la nostalgia, Taimunt solía
soltar bribas de recuerdos de ese pasado
del cual no quería acordarse. Ammar
debió vender el rebaño porque no poseía
tierras que cultivar para subsistir. Poco
tiempo después, vino el turno de los dos
caballos. Como la situación no mejoraba,
los chicos tuvieron que labrar tierra ajena.
Hicieron de ‘jemasa’, aparceros, un
trabajo de peones indigno de una familia
que se jactaba de descender de un
santón local. Una vergüenza
suplementaria en un Rif donde los
códigos son severamente respetados.

En el pueblo, apodaron a los hijos ‘Mis
Ammar sin tierra’ (Hijos de Ammar sin
tierra), y cuando iban al zoco de la tribu
los señores jerifes enchilabados y
montados sobre soberbias monturas se
reían a su paso. Una vez, Haddú tuvo que
contener su cólera cuando el padre de
una mujer que quería tomar como esposa
le respondió con una mirada desdeñosa,
señal de rechazo.

Cuántas veces, al final del día, cuando
los hombres regresaban exhaustos del
campo, los infelices exiliados se miraron
fijamente durante largos, interminables,
minutos sin soltar palabra alguna. Sin el
“El Mektub”, el fatalismo que rige la vida
de los musulmanes y hace que tu destino
esté inscrito en tu frente desde el mismo
nacimiento hasta la muerte, nadie hubiera
podido soportar tanta desgracia, tanto
desprecio.

Aún faltaba mucho para que llegaran
los días de gloria, pero también de
destrucción, de sangre y de muerte

 PACO SANCHIDRIAN

Tafnesa como refugio
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De las cuatro casas, tres son la vivienda del
propio arquitecto y devienen, por lo tanto,
manifiestos del espacio para habitar que ellos
mismos consideran ideal, dentro, lógicamente,
de los medios económicos de que disponen


