conscientemente nos expresan la magia
que encierra desentranar los misterios
de un recorrido lleno de laberintos: su
casa, su alma. Los laberintos son el sim-
bolo dela pérdida de orientacion. Las es-
feras espejadas permiten a Barragan ar-
ticular psicolégicamente los tramos del
laberinto, como puertas a distintos mun-
dos de figuraciones ilusorias. No hay
tan sélo aqui horror por las duplicacio-
nes deformadas que reflejan estas esfe-
ras o por lo que nos descubren de noso-
tros mismos con imagenes distorsiona-
das, hay fundamentalmente la creacion
de otra forma de realidad, la posibilidad
de que esas imagenes cobren vida o per-
tenezcan a una forma de vida que desco-
nocemos. La duplicacion de la realidad,
ese hecho incomprensible y magico que
se produce en los espejos, me recuerda a
Borges, quien utilizaba este concepto co-
mo fuente de inspiracion alo largo de su
obra.

A través de la observacion de ciertas
situaciones reiteradas y de informacion
biografica recopilada, he podido barrun-
tar algunas claves referentes a la perso-
nalidad de Barragan, que se manten-
dran alo largo de toda su vida. La mira-
da hacia las esferas espejadas le da a Ba-
rragan imagenes ubicadas en escorzo,
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A la izquierda,
fotografia del
comedor de la
casa-estudio de
Luis Barragan.
Bajo estas lineas,
imagen de la sala

go lo caracteriza es su profesion de fe in-
timista: la arquitectura, en su propia vi-
sion, no es solamente un espacio habita-
ble, es, sobre todo, un lugar de recogi-
miento y de meditaciéon. En Barragan
hay una mistica del espacio tal y como,
al otro lado del mundo, la arquitecturay
los jardines japoneses estan animados
por la filosofia zen: una filosofia que con-
vierte al espacio en un propiciador del
tao, del vacio, del viaje infinito a otro
modo de ser. El arquitecto se comporta
como un hombre radicalmente solo: Ro-
senda, Teresa, Adriana,Valerie... Barra-
gan evoca a todas ellas con fotografias
que se hallan diseminadas por toda la ca-
sa. En esta biografia privada, su casa- es-
tudio, Barragan elabora una idea sobre
simismo, que lo someti6 a un estado per-
manente de tension entre lo que quiere
ser y lo que es, siendo el recuerdo de la
culpa la sintesis minuciosa de esta casa,
que fue denominada por uno de sus ami-
gos el convento para un hombre solo.

La casa aparece como un bastién con-
tra el mundo con espacios donde mane-
ja el claroscuro, en contraposicion a su
estudio, donde alcanza un clima de in-
tensa claridad y el uso de colores vibran-
tes. Quiza esta dualidad o ambigiiedad
espacial sea también una expresion de

S1 algo caracteriza a Barragan es su profesion de
fe intimista: la arquitectura para €l no es sélo un
espacio habitable, sino un lugar de recogimiento

lo que lo coloca siempre al borde del
abismo. Una angustia intensa recorre
sus dias, un hombre en permanente cri-
sis. Por eso en Barragan la arquitectura
habla el lenguaje de la filosofia (su bi-
blioteca asi lo atestigua) y ésta se con-
vierte en piedra angular de lamirada, es
decir, de 1a relacién que el yo establece
con las cosas para habitarlas. Mirar es
nada menos que intentar tomar lo extra-
no en familiar y, por tanto, en habitable.

La casa-estudio de Tacubaya trans-
mite constantemente un clima de miste-
rio, concepto que Barragan adoptaria
en su arquitectura y jardines. Los espa-
cios se plantean y se resuelven dentro
de un mundo hecho por Barragan a ima-
gen y semejanza, mas que de si mismo,
de sus deseos, miedos y laberintos inte-
riores que viven en sus recuerdos. Si al-

la diferencia existente en su interior en-
tre su vida intima y su vida profesional.
La casa como una caja de resonancia de
un cristianismo de la ascesis, que no se
pone en juego el placer, sino la finali-
dad. Una arquitectura que intenta plas-
mar el sentimiento de si mismo, la vi-
vencia elocuente del ideal. Freud y el psi-
coanalisis nos pueden conducir a un fac-
tor muy importante para entender al
ser humano: como es el caso del analisis
de la relacién de Barragan con su padre
como un factor esencial en la personali-
dad del arquitecto. La dureza de su pa-
dre, la incapacidad para las relaciones
cordiales, su ascetismo, su intensa reli-
giosidad, la culpa, la renuncia y la extre-
ma severidady el panico a los placeres
ordinarios de la vida marcaran a Barra-
gan hasta el ltimo dia de su vida. |
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PACO SANCHIDRIAN

El Senor del burro

En medio de la miseria, lo tinico que
no podia vender el padre de Taimunt
era su fusil, cuya funcion era mas
disuasiva que otra cosa

ALI LMRABET

a ‘jemmasia’ de Ammar fue uno

de los raros bienes que lego a

su hijo mayor. Insélito fusil. El

cafon era larguisimo y la culata,

abarrotada de reales hassanies
solidamente pegadas, era puntiaguda y
daba la impresion de estar afilada.

Segun las reminiscencias de Taimunt,
el viejo fusil no tenia punteria, ni empuje
para dar en el blanco. Las balas salian
corriendo como si escaparan de la
polvora, pero a escasos metros acababan
cayéndose al suelo como plomo. La
‘lemmasia’ no valia ni para matar al perro,
comentaba mi abuela. Como muchas
armas vendidas por bribones
contrabandistas europeos, tenia mucho
de exotismo, bastante de ruido y nada de
eficacia.

Ammar murié como muere la masa del
campo. Enfermo subitamente, trabajo
hasta el limite de sus fuerzas y luego pasé
a un amontonamiento de paja que le
servia de cama para esperar estoicamente
el 'frio de la muerte’. Una tarde,
efectivamente, la helada comenzo a
invadirlo. No hubo lloronas, dramatismo
excesivo a la mediterranea ni gritos de
dolor. Desde un rincon de la habitacion,
su familia siguio sus gemidos hasta la
extincion. Cuando el patriarca paso a
mejor vida, sus hijos varones lavaron su
cadaver, maniataron sus manos, una
enigmatica practica milenaria cuya
finalidad es aun desconocida, amortajaron
su cadaver y lo enterraron.

Al dia siguiente, sin mas palabras que
un escueto y firme adios, Haddu se
apoderd de la inutil ‘jemmasia’ y dejo
Tafnesa con la esperanza que la miseria
no le seguiria en su peregrinar.
Comenzaba el afio 1909. Eran tiempos
agitados. Marruecos acababa de estrenar
un nuevo sultan, Mulay Hafid, que habia
derrotado a su hermano, Mulay Abdelaziz.
La Conferencia de Algeciras de 1906

habia sellado el futuro desmembramiento
del viejo y enfermo Imperio Jerifiano, y
desde 1902 un tal Bu Hmara (‘El del
burro’), se habia proclamado ‘Mulay’ y
alzado contra el sultan pretendiéndose su
hermano y reclamando el ‘Glorioso Trono
de los Alauitas’. Parapetado en el Rif, el
Sefior del burro se aprovecho del secular
odio de los rifefios hacia Fez para
consolidar su poder. En Seluan, donde
instalo su capital, el falso ‘Mulay’
constituyd un pequefio ejército, comenzd
a recaudar impuestos y termind
reprimiendo los que se iban dando cuenta
que no era mas que un vulgar impostor.

Es para ir a engrosar las filas del
ejército de Bu Hmara que Haddu habia
abandonado Tafnesa. Pero al llegar a
Seluan, se encontro con una capital
semidestruida y con las huestes del
engafador en fuga. No comprendio lo que
pasaba y siguié la muchedumbre que se
dirigia a Fez. Al llegar a la capital del
Imperio, se encontrd con un bullicio
festivo. El ejército de Bu Hmara habia sido
derrotado por las tribus rifefias hartas de
sus exigencias y Jilani Zerhuni, verdadero
nombre del sultan de pacaotilla, entregado
a los enviados del emperador. Mulay Hafid
encerrd al insolente en una jaula tirada por
dos caballos y lo paseo por la ciudad, dia
y noche, para que la turba insulte y
escupa sobre el que habia osado
rebelarse contra su sefior y amo. Al final,
el falso pretendiente tuvo una muerte
digna de un auténtico subdito del sultan.
Fue descuartizado, su cabeza colgada en
lo alto de una puerta amurallada y su
cuerpo martirizado acabo en los
estomagos de los leones de Su Majestad
Imperial. Para Haddu, que no esperaba
este epilogo, no habia ejército en que
alistarse ni jefe a quien servir. Después de
maldecir el cielo, emprendi¢ el camino de
regreso.

La miseria no queria abandonarlo
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