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En medio de la miseria, lo único que
no podía vender el padre de Taimunt
era su fusil, cuya función era más
disuasiva que otra cosa

ALI LMRABET

L
a ‘jemmasía’ de Ammar fue uno
de los raros bienes que legó a
su hijo mayor. Insólito fusil. El
cañón era larguísimo y la culata,
abarrotada de reales hassaníes

sólidamente pegadas, era puntiaguda y
daba la impresión de estar afilada.

Según las reminiscencias de Taimunt,
el viejo fusil no tenía puntería, ni empuje
para dar en el blanco. Las balas salían
corriendo como si escaparan de la
pólvora, pero a escasos metros acababan
cayéndose al suelo como plomo. La
‘jemmasía’ no valía ni para matar al perro,
comentaba mi abuela. Como muchas
armas vendidas por bribones
contrabandistas europeos, tenía mucho
de exotismo, bastante de ruido y nada de
eficacia.

Ammar murió como muere la masa del
campo. Enfermó súbitamente, trabajó
hasta el limite de sus fuerzas y luego pasó
a un amontonamiento de paja que le
servía de cama para esperar estoicamente
el ‘frío de la muerte’. Una tarde,
efectivamente, la helada comenzó a
invadirlo. No hubo lloronas, dramatismo
excesivo a la mediterránea ni gritos de
dolor. Desde un rincón de la habitación,
su familia siguió sus gemidos hasta la
extinción. Cuando el patriarca pasó a
mejor vida, sus hijos varones lavaron su
cadáver, maniataron sus manos, una
enigmática práctica milenaria cuya
finalidad es aún desconocida, amortajaron
su cadáver y lo enterraron.

Al día siguiente, sin más palabras que
un escueto y firme adiós, Haddú se
apoderó de la inútil ‘jemmasía’ y dejó
Tafnesa con la esperanza que la miseria
no le seguiría en su peregrinar.
Comenzaba el año 1909. Eran tiempos
agitados. Marruecos acababa de estrenar
un nuevo sultán, Mulay Hafid, que había
derrotado a su hermano, Mulay Abdelaziz.
La Conferencia de Algeciras de 1906

había sellado el futuro desmembramiento
del viejo y enfermo Imperio Jerifiano, y
desde 1902 un tal Bu Hmara (‘El del
burro’), se había proclamado ‘Mulay’ y
alzado contra el sultán pretendiéndose su
hermano y reclamando el ‘Glorioso Trono
de los Alauitas’. Parapetado en el Rif, el
Señor del burro se aprovechó del secular
odio de los rifeños hacia Fez para
consolidar su poder. En Seluán, donde
instaló su capital, el falso ‘Mulay’
constituyó un pequeño ejército, comenzó
a recaudar impuestos y terminó
reprimiendo los que se iban dando cuenta
que no era más que un vulgar impostor.

Es para ir a engrosar las filas del
ejército de Bu Hmara que Haddú había
abandonado Tafnesa. Pero al llegar a
Seluán, se encontró con una capital
semidestruida y con las huestes del
engañador en fuga. No comprendió lo que
pasaba y siguió la muchedumbre que se
dirigía a Fez. Al llegar a la capital del
Imperio, se encontró con un bullicio
festivo. El ejército de Bu Hmara había sido
derrotado por las tribus rifeñas hartas de
sus exigencias y Jilani Zerhuni, verdadero
nombre del sultán de pacotilla, entregado
a los enviados del emperador. Mulay Hafid
encerró al insolente en una jaula tirada por
dos caballos y lo paseó por la ciudad, día
y noche, para que la turba insulte y
escupa sobre el que había osado
rebelarse contra su señor y amo. Al final,
el falso pretendiente tuvo una muerte
digna de un auténtico súbdito del sultán.
Fue descuartizado, su cabeza colgada en
lo alto de una puerta amurallada y su
cuerpo martirizado acabó en los
estómagos de los leones de Su Majestad
Imperial. Para Haddú, que no esperaba
este epílogo, no había ejército en que
alistarse ni jefe a quien servir. Después de
maldecir el cielo, emprendió el camino de
regreso.

La miseria no quería abandonarlo

 PACO SANCHIDRIAN

conscientemente nos expresan la magia
que encierra desentrañar los misterios
de un recorrido lleno de laberintos: su
casa, su alma. Los laberintos son el sím-
bolo de la pérdida de orientación. Las es-
feras espejadas permiten a Barragán ar-
ticular psicológicamente los tramos del
laberinto, como puertas a distintos mun-
dos de figuraciones ilusorias. No hay
tan sólo aquí horror por las duplicacio-
nes deformadas que reflejan estas esfe-
ras o por lo que nos descubren de noso-
tros mismos con imágenes distorsiona-
das, hay fundamentalmente la creación
de otra forma de realidad, la posibilidad
de que esas imágenes cobren vida o per-
tenezcan a una forma de vida que desco-
nocemos. La duplicación de la realidad,
ese hecho incomprensible y mágico que
se produce en los espejos, me recuerda a
Borges, quien utilizaba este concepto co-
mo fuente de inspiración a lo largo de su
obra.

A través de la observación de ciertas
situaciones reiteradas y de información
biográfica recopilada, he podido barrun-
tar algunas claves referentes a la perso-
nalidad de Barragán, que se manten-
drán a lo largo de toda su vida. La mira-
da hacia las esferas espejadas le da a Ba-
rragán imágenes ubicadas en escorzo,

lo que lo coloca siempre al borde del
abismo. Una angustia intensa recorre
sus días, un hombre en permanente cri-
sis. Por eso en Barragán la arquitectura
habla el lenguaje de la filosofía (su bi-
blioteca así lo atestigua) y ésta se con-
vierte en piedra angular de la mirada, es
decir, de la relación que el yo establece
con las cosas para habitarlas. Mirar es
nada menos que intentar tomar lo extra-
ño en familiar y, por tanto, en habitable.

La casa-estudio de Tacubaya trans-
mite constantemente un clima de miste-
rio, concepto que Barragán adoptaría
en su arquitectura y jardines. Los espa-
cios se plantean y se resuelven dentro
de un mundo hecho por Barragán a ima-
gen y semejanza, más que de sí mismo,
de sus deseos, miedos y laberintos inte-
riores que viven en sus recuerdos. Si al-

go lo caracteriza es su profesión de fe in-
timista: la arquitectura, en su propia vi-
sión, no es solamente un espacio habita-
ble, es, sobre todo, un lugar de recogi-
miento y de meditación. En Barragán
hay una mística del espacio tal y como,
al otro lado del mundo, la arquitectura y
los jardines japoneses están animados
por la filosofía zen: una filosofía que con-
vierte al espacio en un propiciador del
tao, del vacío, del viaje infinito a otro
modo de ser. El arquitecto se comporta
como un hombre radicalmente solo: Ro-
senda, Teresa, Adriana,Valerie... Barra-
gán evoca a todas ellas con fotografías
que se hallan diseminadas por toda la ca-
sa. En esta biografía privada, su casa- es-
tudio, Barragán elabora una idea sobre
sí mismo, que lo sometió a un estado per-
manente de tensión entre lo que quiere
ser y lo que es, siendo el recuerdo de la
culpa la síntesis minuciosa de esta casa,
que fue denominada por uno de sus ami-
gos el convento para un hombre solo.

La casa aparece como un bastión con-
tra el mundo con espacios donde mane-
ja el claroscuro, en contraposición a su
estudio, donde alcanza un clima de in-
tensa claridad y el uso de colores vibran-
tes. Quizá esta dualidad o ambigüedad
espacial sea también una expresión de

la diferencia existente en su interior en-
tre su vida íntima y su vida profesional.
La casa como una caja de resonancia de
un cristianismo de la ascesis, que no se
pone en juego el placer, sino la finali-
dad. Una arquitectura que intenta plas-
mar el sentimiento de sí mismo, la vi-
vencia elocuente del ideal. Freud y el psi-
coanálisis nos pueden conducir a un fac-
tor muy importante para entender al
ser humano: como es el caso del análisis
de la relación de Barragán con su padre
como un factor esencial en la personali-
dad del arquitecto. La dureza de su pa-
dre, la incapacidad para las relaciones
cordiales, su ascetismo, su intensa reli-
giosidad, la culpa, la renuncia y la extre-
ma severidady el pánico a los placeres
ordinarios de la vida marcarán a Barra-
gán hasta el último día de su vida. |
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El Señor del burro

LU
IS

B
A

R
R

A
G

Á
N

:2
0

0
4

©
B

A
R

R
A

G
A

N
FO

U
N

D
A

TI
O

N
,S

W
IT

Z
E

R
LA

N
D

Si algo caracteriza a Barragán es su profesión de
fe intimista: la arquitectura para él no es sólo un
espacio habitable, sino un lugar de recogimiento

A la izquierda,
fotografía del
comedor de la
casa-estudio de
Luis Barragán.
Bajo estas líneas,
imagen de la sala


