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Desaparecido desde 1909, Haddú, el
primogénito de los Izemuren apareció en
Tetuán, en 1917, donde trabajaba en la
protección de la Legación británica

ALI LMRABET

E
n medio de la sangría europea,
la parte española del
protectorado de Marruecos se
había convertido en una suerte
de edén gracias a la

neutralidad de España en la Segunda
guerra mundial. Pero esa paz en la guerra
no impedía que la ciudad fuera un
hervidero de emisarios y espías de todo
tipo, ni que los representantes
diplomáticos de Inglaterra y Alemania
metieran mano a la pistola cada vez que
se cruzaban en algún zoco de la vieja
medina o en un café de la nueva ciudad
europea. En este complejo universo
Haddú había encontrado su razón de ser.
En Tetuán, donde había dinero para los
que tenían pocos escrúpulos y mucho
coraje en el momento de utilizar sus
armas, los ingleses encontraron en ese
rifeño el mejor guía para sus manejos. Y
como necesitaban más reclutas,
contrataron también al hermano menor,
Aisa, que tuvo que trasladarse de Tafnesa
a Tetuán.

En poco tiempo, el joven Aisa eclipsó a
su hermano. Alto y rubio, se parecía más a
un europeo que a un mahometano. Sus
ojos claros, sus tupidos mostachos y una
elegancia natural le convirtieron
rápidamente en una auténtica atracción.
Taimunt contaba a mi padre, que no llegó
a conocer a su tío, que cuando Aisa
paseaba por las calles de Tetuán, las
vírgenes musulmanas corrían para
ponerse, excitadas, a sus ventanas y las
chicas europeas le tiraban
descaradamente sonrisas y miradas
pícaras. Aisa era un ser querido, pero
contrariamente al rudo Haddú, no era una
persona belicosa. Si al igual que todos los
agentes ingleses llevaba una pistola, no
pensaba utilizarla, y efectivamente nunca
la utilizó. Cuando una noche de 1917, un
familiar de su tribu, un tal Mohand que
trabajaba para la legación alemana, le
invitó a cenar a su casa, Aisa fue a verlo
desarmado confiando en el “ar” otorgado.

En la jungla de las tribus, el ‘ar” era un
juramento que aseguraba la protección
total al invitado. Este ancestral juramento
tenía sus reglas y su propósito. Permitía
en tiempos de conflicto sangriento
proteger la integridad física de los
beligerantes durante las negociaciones.
Era como un salvoconducto que nadie,
príncipe o villano, podía violar. Y hacerlo
suponía para muchos el fin de unos
principios básicos que regulaban la
complicada vida de los rifeños.

No se sabe lo que pasó realmente esa
noche de 1917, pero al día siguiente Aisa
apareció muerto en la Calle del Caíd
Ahmed, a escasos metros de la casa de
Mohand. La ciudad se llenó entonces de
rumores. Algunos sostuvieron que fue
asesinado al resistirse a un intento alemán
de secuestrarlo para sustraerle
información. Otros juraron que fue
Mohand quien lo mató después de una
banal reyerta. Cualquiera que sea la
versión exacta, el hecho es que Aisa no
tenia que haber muerto en casa de
alguien que había concedido el “ar”. El
chico tuvo un entierro digno de un
notable. La procesión era tan larga y tan
numerosa que la Mehalla, el ejército del
Jalifa, representante del sultán en la parte
septentrional de Marruecos, tuvo que
intervenir varias veces para contener la
multitud. La legación inglesa se había
ocupado no solamente de pagar el
sepelio y de formalizar la protesta ante el
Alto Comisario, el procónsul español en
Tetuán, sino también de alimentar el odio
hacia el “alemán traidor”. Mohand fue
arrestado. Su agitado juicio fue seguido
por la prensa local y peninsular. El agente
del imperio germano fue condenado a
veinte años de cárcel y para los europeos
engullidos en la guerra mundial, el asunto
quedaba resuelto.

Pero, lo que no entendían los
extranjeros es que nadie puede violar el
“ar” y Haddú se iba a encargar de
recordárselo a todo el mundo

gún libro, el Pont de Tolbiac o el Pont Na-
tional.

Esos puentes anónimos a los cuales
esos seres humanos conocidos como clo-
chards arrastran un atado de ropa, la vi-
da resumida dentro de él, siempre en
condición de nómadas. La primera for-
ma de ser un clochard, que para noso-
tros sería un vagabundo, es la errancia
que consiste en un tanteo de situaciones
para improvisar un lecho, casi siempre
bajo un puente. Allí corren botellas de
vino tinto de mano en mano y se inter-
cambian frases que salen de bocas de
dientes filudos y amarillos. A veces una
mujer madriga entre ellos, una mujer
que vive en condiciones de peligro abso-
luto cuando quita el clan, una mujer que
tendrá el rostro teñido de azul a fuerza
de beber y de dormir mal. Esos son los
clochards, los que yo vi cuando recién
llegué a París. El puente se convierte
por eso en la casa, en ese microcosmos,
ese pequeño espacio vital donde una vi-
da se reinventa y sobrevive día a día. Es
impresionante ir a pasear bajo los puen-
tes de París, aquéllos en pleno centro, el
Pont Saint Michel, o el Pont au Change,
hay que acercarse de Les Halles o Chate-
let para conocer sus madrigueras tibias
oliendo a grasa humana y saber lo que
es encontrar una cacerola que hierve so-
bre un primus plantado en el suelo, ob-
servar a ese hombre desconocido, o esa
mujer que nos ignora siguiendo con el
rito que celebra su frágil libertad. Des-
pués envidiarlos por no tener la misma
valentía de irse a vivir bajo un puente
llevando una vida de clochard. Muchos
entre ellos rechazan los albergues que
les ofrece la municipalidad de París, pre-
fieren esos lugares donde sus sueños
suelen ser menos prisioneros de la vida
organizada y la mirada de los otros. Sí, a
lo mejor sean una forma moderna de fla-
neurs, versiones actuales del dandismo
de Baudelaire y de Rimbaud, o incluso
los verdaderos parias a la manera de
Lautréamont y Flora Tristán, sin voca-
ción por las ataduras, la casa, o la fami-
lia.

Tierra de exilio
Hay una frase que no sé si es de Montaig-
ne y que dice que refinada es la persona
que se siente en cualquier tierra de exilio
como en su casa, pero exquisita aquélla
para quien la tierra entera es una tierra
de exilio... Y yo me sentía así sobre ese
puente de Bir–Hakeim. No que fuese el
hecho de ser extraordinaria y tener frío
en el cuerpo, sino el de vivir una expe-
riencia fuera de lo común, sentir frío in-
terior. Cuando constato que esa condi-
ción de paria, de mujer sola en el Viejo
Mundo, será mi nueva situación, mien-
tras escucho una canción de Miryam
Makeba, Unforgiven Games, canción oí-
da en una obra de teatro de Peter Brook,
mientras la escucho y camino y siento
frío aunque tengo la capa que me ha da-
do mi madre, la capa de su madre y de la
madre de su madre, en una cadena larga
de vidas que se han cubierto con la famo-
sa capa, pienso que la única salida es re-
fugiarse en el lado estético de las situa-
ciones. Contemplar como lo hacía Ribe-
yro el mundo desde un Puente Saint Mi-
chel, encender un cigarrillo y pasearse
entre los cuerpos tumbados de los clo-
chards sin atreverse a hacer preguntas
sobre las razones que los han llevado a
vivir así, ni sentir miedo de esa forma
de vida y de desapego absoluto, pensar
que alguna vez seré igualmente libre y
seguir caminando, al final, la vida siem-
pre es movimiento.

Hay otra película que sucede en par-
te sobre un puente de París, creo que es
el Pont Neuf, y en la primera escena apa-
rece Vanessa Paradis envuelta en un so-

bretodo y con una gorra en la cabeza. En
principio ella se quiere lanzar desde el
puente y es cuando Daniel Auteuil hace
su aparición providencial, y proverbial,
porque le dice algo que hace que ella se
retenga de lanzarse. Y empieza una rela-
ción. Bajo el puente corre el agua del río
y es como si se llevase la memoria de las
personas de París, sus malestares, sus
alegrías y sus sufrimientos, el de la jo-
ven incluída, es como esa frase de
Heráclito que dice que nadie se baña dos
veces en el mismo río cobrase vida. En-
tonces, ella, Vanessa Paradis, parece en-
tender que lo que ha vivido ya es pasado
y cuando mira la noche de París sobre
ese puente viejo y cargado de historia in-
tuye que ella está en el presente, viva y
entregada a ese movimiento continuo
del tiempo de una forma espontánea, di-
gamos, natural. Por lo que se mantiene
de pie, con la noche a sus espaldas, son-
ríendo al extraño, dispuesta a volver a
empezar.

Primer día de frío
Diré también que alguna vez he tratado
de escribir sobre los puentes para bo-
rrar esa imagen del primer día de frío
en París. Quería empezar por lo monu-
mental más que por lo viejo, y elegí el
Puente Alejandro III. Siempre me impre-
sionaron el aspecto de sus pilares, de
sus lámparas, balaustradas y guirnal-
das, en el fondo, no de muy buen gusto.
Pero representa la opulencia de París co-
mo si quisiera hacer olvidar sus mise-
rias, sus clochards y sus candidatos al
suicidio. Creo que nadie ha filmado este
puente que está muy cerca de la esplana-
da de los Inválidos, nadie porque estéti-
camente no posee esa belleza humilde
sobre la cual podemos proyectar una
anécdota o una historia. Y empecé a des-
cribir la visión que tenía de él cuando
llegaba desde el barrio XVI, a pie, de
pronto, el puente, y sus decorados de
pan de oro. Sabía que en 1900 la alianza
franco-rusa había invitado al Zar Nico-
las III para su inauguración.

El Presidente Felix Faure fue el anfi-
trión y la celebración fue por todo lo
grande para el puente más ostentoso, na-
da que ver con el resto de los puentes
que se mantienen suspendidos sobre el
agua quieta del río Sena, razón por la
me parecía un reto describirlo. Porque
creo que ese puente representa el lado
monumental de París, el menos huma-
no, el más frío e inaccesible. Hice como
un poeta oulipiano, Jacques Roubaud,
quien para aprender a querer París (él
es de Carcassone) decidió escribir va-
rios libros recorriendo sus calles y rela-
cionándose con los nombres que las dife-

renciaban y con los monumentos, ele-
giendo así, los lugares que nombraría
para finalmente apropiarse de ellos y
competir con los clochards.

Una vez que mi viñeta sobre el puen-
te estuvo terminada, decidí salir a cami-
nar por el Pont Mirabeau para mirar el
agua turbia del río sin sentir esa sensa-
ción de distancia que había sufrido so-
bre el puente Bir–Hakeim. Al final, pen-
saba, un texto, un poema, serán mis
Puentes extendidos hacia el exterior pa-
ra integrarlo mejor en la vida, serán los
pasadizos por donde se transita en dife-
rentes direcciones, siempre buscando
otro lugar. Y así, la vida pasa y se cele-
bra. |

Bajo el puente corre el
agua del río, y es como
si se llevase
la memoria de las
personas de París

 PACO SANCHIDRIAN

Disparos en la noche

C
R

Ó
N

IC
A

S
R

IF
E

Ñ
A

S


