gun libro, el Pont de Tolbiac o el Pont Na-
tional.

Esos puentes anonimos a los cuales
esos seres humanos conocidos como clo-
chards arrastran un atado de ropa, la vi-
da resumida dentro de €l, siempre en
condicion de nomadas. La primera for-
ma de ser un clochard, que para noso-
tros seria un vagabundo, es la errancia
que consiste en un tanteo de situaciones
para improvisar un lecho, casi siempre
bajo un puente. Alli corren botellas de
vino tinto de mano en mano y se inter-
cambian frases que salen de bocas de
dientes filudos y amarillos. A veces una
mujer madriga entre ellos, una mujer
que vive en condiciones de peligro abso-
luto cuando quita el clan, una mujer que
tendra el rostro teitido de azul a fuerza
de beber y de dormir mal. Esos son los
clochards, los que yo vi cuando recién
llegué a Paris. El puente se convierte
por eso en la casa, en ese microcosmos,
ese pequeno espacio vital donde una vi-
da se reinventa y sobrevive dia a dia. Es
impresionante ir a pasear bajo los puen-
tes de Paris, aquéllos en pleno centro, el
Pont Saint Michel, o el Pont au Change,
hay que acercarse de Les Halles o Chate-
let para conocer sus madrigueras tibias
oliendo a grasa humana y saber lo que
es encontrar una cacerola que hierve so-
bre un primus plantado en el suelo, ob-
servar a ese hombre desconocido, o esa
mujer que nos ignora siguiendo con el
rito que celebra su fragil libertad. Des-
pués envidiarlos por no tener la misma
valentia de irse a vivir bajo un puente
llevando una vida de clochard. Muchos
entre ellos rechazan los albergues que
les ofrece la municipalidad de Paris, pre-
fieren esos lugares donde sus suenos
suelen ser menos prisioneros de la vida
organizada y la mirada de los otros. Si, a
lo mejor sean una forma moderna de fla-
neurs, versiones actuales del dandismo
de Baudelaire y de Rimbaud, o incluso
los verdaderos parias a la manera de
Lautréamont y Flora Tristan, sin voca-
cion por las ataduras, la casa, o la fami-
lia.

Tierra de exilio

Hay una frase que no sé si es de Montaig-
ne y que dice que refinada es la persona
que se siente en cualquier tierra de exilio
como en Su casa, pero exquisita aquélla
para quien la tierra entera es una tierra
de exilio... Y yo me sentia asi sobre ese
puente de Bir-Hakeim. No que fuese el
hecho de ser extraordinaria y tener frio
en el cuerpo, sino el de vivir una expe-
riencia fuera de lo comun, sentir frio in-
terior. Cuando constato que esa condi-
cion de paria, de mujer sola en el Viejo
Mundo, sera mi nueva situacion, mien-
tras escucho una cancion de Miryam
Makeba, Unforgiven Games, cancién oi-
da en una obra de teatro de Peter Brook,
mientras la escucho y camino y siento
frio aunque tengo la capa que me ha da-
do mi madre, la capa de sumadre y de la
madre de sumadre, en una cadena larga
de vidas que se han cubierto con la famo-
sa capa, pienso que la iinica salida es re-
fugiarse en el lado estético de las situa-
ciones. Contemplar como lo hacia Ribe-
yro el mundo desde un Puente Saint Mi-
chel, encender un cigarrillo y pasearse
entre los cuerpos tumbados de los clo-
chards sin atreverse a hacer preguntas
sobre las razones que los han llevado a
vivir asi, ni sentir miedo de esa forma
de vida y de desapego absoluto, pensar
que alguna vez seré igualmente libre y
seguir caminando, al final, la vida siem-
pre es movimiento.

Hay otra pelicula que sucede en par-
te sobre un puente de Paris, creo que es
el Pont Neuf, y en la primera escena apa-
rece Vanessa Paradis envuelta en un so-

bretodo y con una gorra en la cabeza. En
principio ella se quiere lanzar desde el
puente y es cuando Daniel Auteuil hace
su aparicion providencial, y proverbial,
porque le dice algo que hace que ella se
retenga de lanzarse. Y empieza una rela-
cion. Bajo el puente corre el agua del rio
y es como si se llevase la memoria de las
personas de Paris, sus malestares, sus
alegrias y sus sufrimientos, el de la jo-
ven incluida, es como esa frase de
Heraclito que dice que nadie se bana dos
veces en el mismo rio cobrase vida. En-
tonces, ella, Vanessa Paradis, parece en-
tender que lo que ha vivido ya es pasado
y cuando mira la noche de Paris sobre
ese puente viejo y cargado de historia in-
tuye que ella esta en el presente, viva y
entregada a ese movimiento continuo
del tiempo de una forma espontanea, di-
gamos, natural. Por lo que se mantiene
de pie, con la noche a sus espaldas, son-
riendo al extrano, dispuesta a volver a
empezar.

Primer dia de frio

Diré también que alguna vez he tratado
de escribir sobre los puentes para bo-
rrar esa imagen del primer dia de frio
en Paris. Queria empezar por lo monu-
mental mas que por lo viejo, y elegi el
Puente Alejandro III. Siempre me impre-
sionaron el aspecto de sus pilares, de
sus lamparas, balaustradas y guirnal-
das, en el fondo, no de muy buen gusto.
Perorepresenta la opulencia de Paris co-
mo si quisiera hacer olvidar sus mise-
rias, sus clochards y sus candidatos al
suicidio. Creo que nadie ha filmado este
puente que esta muy cerca de la esplana-
da de los Invalidos, nadie porque estéti-
camente no posee esa belleza humilde
sobre la cual podemos proyectar una
anécdota o una historia. Y empecé a des-
cribir la vision que tenia de él cuando
llegaba desde el barrio XVI, a pie, de
pronto, el puente, y sus decorados de
pan de oro. Sabia que en 1900 la alianza
franco-rusa habia invitado al Zar Nico-
las III para su inauguracion.

El Presidente Felix Faure fue el anfi-
trién y la celebracién fue por todo lo
grande para el puente mas ostentoso, na-
da que ver con el resto de los puentes
que se mantienen suspendidos sobre el
agua quieta del rio Sena, razon por la
me parecia un reto describirlo. Porque
creo que ese puente representa el lado
monumental de Paris, el menos huma-
no, el mas frio e inaccesible. Hice como
un poeta oulipiano, Jacques Roubaud,
quien para aprender a querer Paris (él
es de Carcassone) decidi6 escribir va-
rios libros recorriendo sus calles y rela-
cionandose con los nombres que las dife-
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renciaban y con los monumentos, ele-
giendo asi, los lugares que nombraria
para finalmente apropiarse de ellos y
competir con los clochards.

Una vez que mi vifieta sobre el puen-
te estuvo terminada, decidi salir a cami-
nar por el Pont Mirabeau para mirar el
agua turbia del rio sin sentir esa sensa-
cion de distancia que habia sufrido so-
bre el puente Bir-Hakeim. Al final, pen-
saba, un texto, un poema, seran mis
Puentes extendidos hacia el exterior pa-
ra integrarlo mejor en la vida, seran los
pasadizos por donde se transita en dife-
rentes direcciones, siempre buscando
otro lugar. Y asi, la vida pasa y se cele-
bra. |

PACO SANCHIDRIAN

Disparos en la noche

Desaparecido desde 1909, Haddu, el
primogénito de los [zemuren aparecio en
Tetuan, en 1917, donde trabajaba en la
proteccion de la Legacion britanica

ALI LMRABET

n medio de la sangria europea,
la parte espafiola del
protectorado de Marruecos se
habia convertido en una suerte
de edén gracias a la
neutralidad de Espana en la Segunda
guerra mundial. Pero esa paz en la guerra
no impedia que la ciudad fuera un
hervidero de emisarios y espias de todo
tipo, ni que los representantes
diplométicos de Inglaterra y Alemania
metieran mano a la pistola cada vez que
se cruzaban en algun zoco de la vieja
medina o en un café de la nueva ciudad
europea. En este complejo universo
Haddu habia encontrado su razén de ser.
En Tetuan, donde habia dinero para los
que tenian pocos escrupulos y mucho
coraje en el momento de utilizar sus
armas, los ingleses encontraron en ese
rifefio el mejor guia para sus manejos. Y
como necesitaban mas reclutas,
contrataron también al hermano menor,
Aisa, que tuvo que trasladarse de Tafnesa
a Tetuan.
En poco tiempo, el joven Aisa eclipso a
su hermano. Alto y rubio, se parecia mas a
un europeo que a un mahometano. Sus
ojos claros, sus tupidos mostachos y una
elegancia natural le convirtieron
rapidamente en una auténtica atraccion.
Taimunt contaba a mi padre, que no llegd
a conocer a su tio, que cuando Aisa
paseaba por las calles de Tetuan, las
virgenes musulmanas corrian para
ponerse, excitadas, a sus ventanas y las
chicas europeas le tiraban
descaradamente sonrisas y miradas
picaras. Aisa era un ser querido, pero
contrariamente al rudo Haddu, no era una
persona belicosa. Si al igual que todos los
agentes ingleses llevaba una pistola, no
pensaba utilizarla, y efectivamente nunca
la utilizé. Cuando una noche de 1917, un
familiar de su tribu, un tal Mohand que
trabajaba para la legacion alemana, le
invitd a cenar a su casa, Aisa fue a verlo
desarmado confiando en el “ar” otorgado.

En la jungla de las tribus, el ‘ar” era un
juramento que aseguraba la proteccion
total al invitado. Este ancestral juramento
tenia sus reglas y su proposito. Permitia
en tiempos de conflicto sangriento
proteger la integridad fisica de los
beligerantes durante las negociaciones.
Era como un salvoconducto que nadie,
principe o villano, podia violar. Y hacerlo
suponia para muchos el fin de unos
principios basicos que regulaban la
complicada vida de los rifefios.

No se sabe lo que paso realmente esa
noche de 1917, pero al dia siguiente Aisa
aparecio muerto en la Calle del Caid
Ahmed, a escasos metros de la casa de
Mohand. La ciudad se llen6 entonces de
rumores. Algunos sostuvieron que fue
asesinado al resistirse a un intento aleman
de secuestrarlo para sustraerle
informacién. Otros juraron que fue
Mohand quien lo maté después de una
banal reyerta. Cualquiera que sea la
version exacta, el hecho es que Aisa no
tenia que haber muerto en casa de
alguien que habia concedido el “ar”. El
chico tuvo un entierro digno de un
notable. La procesion era tan larga y tan
numerosa que la Mehalla, el ejército del
Jalifa, representante del sultan en la parte
septentrional de Marruecos, tuvo que
intervenir varias veces para contener la
multitud. La legacion inglesa se habia
ocupado no solamente de pagar el
sepelio y de formalizar la protesta ante el
Alto Comisario, el procénsul espafiol en
Tetuan, sino también de alimentar el odio
hacia el “aleman traidor”. Mohand fue
arrestado. Su agitado juicio fue seguido
por la prensa local y peninsular. El agente
del imperio germano fue condenado a
veinte afios de carcel y para los europeos
engullidos en la guerra mundial, el asunto
quedaba resuelto.

Pero, lo que no entendian los
extranjeros es que nadie puede violar el
“ar” y Haddu se iba a encargar de
recordarselo a todo el mundo
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