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Se llamaba Zaabul. Los aldeanos de Ben
Bufrah como los de Beni Guemil y de
Snada, que solían acudir a él para
pequeños préstamos de dinero, no le
conocían otro nombre o apellido que ése
ALI LMRABET

muchas veces entra como un tercer ele-
mento cuando la estructura y la forma
ya han sido decididas de antemano e in-
dependientemente. De esta arquitectu-
ra en la que no hay correspondencia en-
tre tipo y contenido, de este choque en-
tre estructura, forma y función entendi-
dos como fenómenos distintos, surge la
fuerza, y también a veces el delirio, de
los proyectos de estos jóvenes holande-
ses.Sin embargo, lo que son obras muy
cuidadas en Holanda se convierten en
España en proyectos de segunda fila,
más para impactar o especular que para
hacer buena arquitectura. Así el Silo-
dam de Amsterdam tiene su correspon-
diente en el bloque de 125 viviendas en
el barrio de Sanchinarro, Madrid
(2001-2005), proyectado con Blanca Lleó,
en el que los materiales de recubrimien-
to expresan de manera decorativa esta
suma de volúmenes; y en cuyo centro
surge un enorme vacío mucho menos
justificable que la plataforma que en la
planta baja del Silodam permite contem-
plar el mar y el movimiento de los bar-
cos. En Madrid el resultado final no es la
expresión de la diversidad tipológica, si-
no el icono del gran arco se decidió an-
tes que la combinación interior de célu-
las de vivienda. El resultado es un labe-
ríntico hormiguero para malvivir desde
el que contemplar la desoladora perife-
ria madrileña.

De la misma manera el brillante in-
vento del Pabellón de Holanda en la Ex-
po de Hannover se ha repetido en otros
proyectos, como el aún no realizado Pa-
lacio de la Diversidad para el Zoo Maríti-
mo en el Forum 2004, pendiente del tras-
lado del zoológico de su emplazamiento
actual en el Parque de la Ciudadela.

Otro proyecto increíble es la propues-
ta que hicieron para el concurso del Mu-
seo de los Antepasados en La Coruña
(2003), que no ganaron y en el que se
planteó que los espacios del museo que-
daran emparedados en el espacio verti-

cal creado por un volumen con la forma
del mapa de Galicia. La propuesta de
MVRDV fue la más impactante de todas,
y tal como sucede en otros de sus experi-
mentos, se plantea una idea, un nuevo
híbrido del que pueden surgir sucesivos
proyectos. La propuesta de museo como
un edificio vertical cuyo perfil es el ma-
pa de Galicia es una atractiva síntesis
de la idea del edificio anuncio de Robert
Venturi y de las propuestas de edificio
masa de Rem Koolhaas. La fuerte volun-
tad simbólica, sin embargo, no resuelve

el programa: este cruce de lógicas crea
un abismal espacio vertical y estrechos
espacios de exposición en sucesivos pi-
sos que no sirven como museo. La for-
ma tan impactante y autónoma, que no
permite adaptarse al lugar, sólo se justi-
fica como anzuelo para unos políticos
que necesitan la presencia en los me-
dios de comunicación para seguir en la
actualidad. Inadecuado como museo, hu-
biera sido una buena propuesta para
nueva sede de la Xunta de Galicia.

Valiosa aportación
En definitiva, la aportación de MVRDV
es sumamente valiosa: por sus obras ter-
minadas y por la gran cantidad de expe-
rimentos al límite, de momento irreali-
zables, y en algunos casos por suerte, co-
mo sus propuestas dramatizadas para
Benidorm (2000-2004), sembrándola de
inmensos rascacielos con forma de
cruz. La imagen tan impactante de la
costa ibérica macizada de edificios tiene
la astucia y perversión de proponer una
tipológía, el rascacielos en forma de
cruz, que es la suma del rascacielos so-
viético, el Apoyanuves (1926) de El Lis-
sitzky, y el rascacielos norteamericano
vertical.

Al mismo tiempo, todos estos juegos
formales pretenden partir de una serie
de mecanismos racionales y sistematiza-
bles, como el programa de ordenador lla-
mado El mezclador de funciones, inventa-
do por Winy Maas para que con la inter-
vención de los proyectistas y de los futu-
ros usuarios se puedan elegir cuáles son
los factores esenciales de partida en el
proyecto y descubrir las formas diagra-
máticas que genera su combinación en
el lugar del encargo. En definitiva, en el
contexto de la arquitectura holandesa (y
también en el panorama internacional)
MVRDV ha conseguido fundir dos tradi-
ciones contemporáneas esenciales que
actualmente se desarrollan escindidas:
la experimentación de puro juego for-

mal, el énfasis en el diseño, por una par-
te, y los estudios numéricos, sistemáti-
cos, cuantitativos y diagramáticos que
se concretan en programas de ordena-
dor, por otra. En MVRDV se da una sa-
bia síntesis de ambos procedimientos
que, en algunas ocasiones, genera lo que
ya son obras maestras contemporáneas,
como el Silodam; que en otras quedan co-
mo experimentos delirantes a la espera
de otra oportunidad en la que se afine
más; y que, en algún caso, son inquietan-
tes y peligrosas propuestas. |

D
urante mucho tiempo, esos
rudos rifeños pensaron que
se llamaba así. Zaabul de
simple. En realidad, el
nombre de Zaabul venía de

la “zaabula”, una pequeña bolsa de cuero
bordada de seda que ese usurero llevaba
colgada de una correa que cruzaba del
hombro derecho al lado izquierdo. La
“zaabula” servía para llevar dinero.

Los pocos testimonios qua hay sobre
Zaabul indican que era impopular entre
sus compatriotas marroquíes. Vivía en
Torres, un minúsculo pueblo costero
construido por los españoles y situado a
pocos kilómetros del dispensario donde
trabajaba Taimunt. Sus clientes acudían
desde muy lejos para hipotecar sus tierras
a cambio de un préstamo. Muchos de
esos clientes comenzaban alabándole
efusivamente por prestarles dinero y
acababan, cuando no podían devolverlo,
odiándole pasionalmente.

No se trataba de antisemitismo, una
lacra que nunca tuvo cabida en ese
mundo cerrado e inhóspito. Si Zaabul
hubiera sido musulmán y usurero, lo
habrían odiado con la misma intensidad.

Uno de los asiduos clientes de Zaabul
era el segundo marido de Taimunt, mi
abuelo Abdallah. La inmadurez, la
irresponsabilidad, o mas bien las
necesidades para sufragar los gastos de
los tres niños que nacieron después de la
unión entre el chico de Ben Guemil y la
señora de Bokkoya, hicieron que Abdallah
acumulara deudas, hipotecando sus
tierras.

Un día, llegó lo que tenía que llegar. La
deuda se acrecentó de manera
desorbitante, el usurero comenzó a
inquietarse y al final no tuvo más remedio
que pedir la devolución del dinero
prestado. Como Abdallah no tenía ni un
real hasaní, Zaabul exigió el embargo de
sus bienes. Para un rifeño otro que
Taimunt, quedarse sin tierras era una
probabilidad. En esa época, los suburbios
de Tetuán, Tánger y Fez estaban llenos de

rifeños arruinados o huidos de las
hambrunas que se abatían regularmente
sobre el Rif. Pero para la enfermera de
Beni Bufrah esa probabilidad no debía
existir. “No quiero que se llamen a mis
hijos como nos llamaron a nosotros en
Tafnesa : los ‘Mis sin tierra’ (Hijos sin
tierra)”, vociferó mi abuela.

Ese fue el detonante de una mítica
historia de negociación que se recuerda
aun en mi familia. Una mañana, Taimunt
cogió sus tres hijos pequeños Mohamed,
Ahmed y Fettuma y se echó al campo en
dirección de Torres. Allí, al lado de un
árbol centenario, cerca del puesto militar
español, y bajo la mirada de paseantes
atónitos por el inusual espectáculo,
comenzaron las palabrerías, los chillidos y
las amenazas recíprocas entre una
musulmana testaruda y un judío cicatero.
El barullo se armó en una lengua, la chelja
de los rifeños, que los extranjeros no
entendían.

Después de largas horas de gritos se
llegó a un acuerdo. Mi abuela se hacia
cargo del dinero debido por su marido
comprometiéndose a pagar una suma
mensual hasta la extinción de la deuda. En
cambio recuperaba sin más tardar las
tierras embargadas.

Durante décadas, Taimunt pagó
religiosamente estas letras de cambio
firmadas en 1921, sin rechistar y sin faltar
una sola vez. Cuando Zaabul murió,
Taimunt trasladó el pago pagando lo
prometido a su viuda, y cuando ésta murió
también, el dinero fue enviado a uno de
los hijos del difunto usurero que residía en
Alhucemas.

La deuda nunca se extinguió porque
un día el orden de pago fue devuelto. El
beneficiario había desaparecido sin dejar
rastro. Era el comienzo de los años
sesenta, Marruecos acababa de recuperar
una independencia expropiada durante
cuarenta y seis años y los judíos
marroquíes abandonaban masivamente el
país para una tierra prometida situada en
la otra punta del Mediterráneo
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